조정래 선생의 자전적인 내용을 인터뷰 형식으로 쓴 것이다. 시사인에 입사하려는 대학생들에게 조정래 선생에게 관련된 질문을 던지고, 같은 내용은 추려서 100개가 조금 넘게 질문지를 만들고, 그 질문지에 대한 답을 하는 형식으로 글을 썼다.먼저 유년기와 가정에 대한 이야기가 나온다. 아버지가 스님이었다. 공부를 하고 싶었는데 집이 가난하여 학교를 가지 못하게 되자 스님이 되었다고 한다. 스님이 되면 최신 공부를 시켜준다는 얘기를 들어서다. 그런데 공부는 안시켜주고 잡일만 시켜서 행자생활 그만 두고 집에 오니 절에서 스님이 다시 데려와 불법 공부를 시켰는데 머리가 좋아 젊은 나이에 법사스님이 되었단다. 그런데 일제가 스님을 일본처럼 결혼을 시키는 대처승을 만들려고 하자 그 대상에 아버지가 들어가게 되어 결국 결혼을 하고 조정래씨를 낳았다고 한다.
어려서 부터 글쓰기에 재주가 많았나 보다. 일기를 써도 2장은 뚝딱 써내고, 학교 게시판에 대상리본이 붙어 있는 글을 보고 부러워 질투를 많이 했다는 얘기도 나온다.
어려서 가난했고, 전쟁을 겪었으며, 해방 후의 여러가지 사건사고가 많아 감수성 많은 조정래는 밤에 쉬를 많이 쌌다고 한다. 꿈속에서 사람들이 죽고, 비행기에서 폭탄이 떨어지고, 탱크가 폭탄을 쏘는 꿈을 꿔서 쉬를 싼 것이다. 한번은 산쪽에서 비행기들이 날아오는 모습이 보였는데 다른 형제들은 그 모습을 못보았다고 했다. 환영이 보인 것이다. 어린 시절 신경쇠약에 걸렸던 모양이다.
여하튼 대학에 들어가서 자기는 우리나라의 역사의식을 가진 소설가가 되겠다고 했다. 대학에서 배운 것은 대학은 학생들에게 글을 쓰는 방법을 가르쳐주지 않는다. 그것은 스스로 깨쳐야 한다는 사실 한가지였단다. 그때부터 태백산맥이며, 아리랑, 한강에 대한 구상을 했었다.
아내 김초혜 시인과 결혼한 이야기도 나온다. 김초혜시인이 너무 예뻐 인기가 많았는데 자기는 집도 가난하고, 얼굴도 그래서 다른 사람과 도저히 경쟁이 되지 않아서 자기가 좋아하는 링컨을 방학 내내 펜으로 정성들여 그림을 그려서 주었다고 한다. 한달 반정도 걸렸다고 하는데 얼마나 꼼꼼하고 정성이 들어간 그림이겠는가! 그 그림 때문에 김초혜시인과 결혼했다는 것이다. 조정래 문학관을 세웠을 당시 김초혜 시인은 그동안 간직했던 링컨그림을 그 박물관에 내 놓았다고 한다.
태백산맥을 쓰먼서 보수 단체에서 국보법으로 고소를 하는 바람에 11년동안 고생한 이야기도 나온다. 새벽에 전화가 와서 당장 글 멈추지 않으면 죽이겠다는 협박전화가 계속 걸려왔다는 얘기며, 법원에서 오라가라 해서 집중해서 글을 쓰지 못해 괴로웠다는 얘기도 나온다. 그렇게 힘든 일도 있었지만 초판이 완판되고 재판, 3판 등을 찍어내면서 자신이 50만부만 팔려도 만족했는데 몇백만부가 팔려나가는 기현상이 발생해 작가로서 행복했다고 했다. 자신이 받았던 영광도, 자신이 겪었던 고초도 모두 조정래 혼자서 지고 갈 소설가의 숙명이라고 했다.
아리랑과 한강을 쓰면서 제일 힘들었던 것은 보수단체의 협박도 아니고, 다시 글감옥에 갇혀 글을 써야하는 것도 아니고, 태백산맥보다 질이 떨어지는 작품이 나와 대중으로부터 외면을 받는 것이었다고 한다. 원래 히트작 다음이 어려운 법인가 보다.
아침 6시에 일어나서 마음을 정리하고 8시부터 정신을 집중해서 12시 정도까지 글을 쓰고 곧 낮잠을 잔다. 한시간 정도 자고 일어나서 다시 글을 쓴다. 저녁을 먹고 새벽까지 본격적으로 글을 쓴다. 아침이나 점심은 몇장 못쓴다고 한다. 구상을 해야하기 때문이다. 본격적인 글쓰기는 밤에 이루어진다. 그래서 새벽 늦게까지 글을 쓸 때가 많았다고 한다. 그래도 어김없이 새벽 6시에 일어나서 글을 쓰는 작업이 40년. 대단하다. 자기 자신과의 싸움에서 승리한 자이다.
몸도 위궤양과 계속 앉아 있다보니 다리에 힘이 풀리고 등과 허리가 글 쓸때는 모르는데 쓰고 난 후에 너무 아파서 고생했고, 오른쪽 팔로만 글을 쓰니 팔이 통나무처럼 마비가 와서 고생을 하고, 엉덩이 부분에 종기가 나서 고생했다. 그래서 국민체조와 산책을 열심히 해서 몸이 많이 나아졌는데 그래도 힘들 때가 많았나 보다.
글에 몰입해서 쓰다가 전화를 받았더니 스파크가 일면서 전화가 고장났다는 얘기, 이야기에 몰입하면 어디가 현실이고, 어디가 이야기속인지 헷갈리더란 얘기, 무당이 작두타는 것처럼 신기가 들려서 그런 것 같다고 했다. 신기했다.
이밖에도 우리 민족의 역사의식과 참 지식인의 태도에 관한 자기 생각을 많이 적어 두었다. 작가가 되려는 사람은 한번 읽어봐도 좋을 것 같다. 그런데 중요한 것은 이 책을 읽고나서 '저 정도는 나도 할 수 있겠다'란 생각이 들어야한다는 것이다. 유명한 작품을 읽고나서 작가에게 압도되어 자신의 능력이 초라해지는 경우가 생기면 작가로서 끝이라는 것이다. 자신을 믿고 뚜벅뚜벅 가다보면 언젠가 자신을 알아주는 날이 오고, 설령 그런 날이 오지 않는다 해도 내가 선택한 길이기에 후회가 없다는 얘기였다.
좋은 글이다.
글쓰기가 어려워하는 사람들에게 대학에서 글쓰기 강의를 한 저자가 그 방법론에 관해 쓴 글이다. 재미있는 책이다.
법륜스님이 신도들을 대상으로 즉문즉설을 하신 내용 중에서 가정과 관련된 이야기를 추려 책으로 낸 것이다. 유튜브에 동영상이 많이 올라와 있어 잠이 안 올때 틀어놓고 자면 잠이 잘 와서 가끔씩 하다가 어느날 내용 하나가 좋아서 계속 듣게 되었다. 
김훈의 새로운 산문집 연필로 쓰기가 나와서 읽어보았다. 김훈은 요즘같은 시대에 노트북을 사용하지 않고 연필로 원고지에 꾹꾹 눌러쓰는 작가로 유명하다. 자동차 면허도 없어 자전거만 타기도 한다는 괴짜다. 다른 얘기론 김훈이 사용하는 연필이 독일제 연필이고 사용하는 자전거는 소형자동차 한대값을 넘는 고가라는 사실도 있다. 뭐, 좋은 연필을 사용해야 글쓰기에 집중할 수 있기 때문에 타박할 생각이 없고, 자전거 역시 사람의 안전과 관련된 것이기 때문에 좋은 자전거를 타는데 문제가 없다.
최근 덧글